老旧的居民楼，开在巷子里吵闹狭小的饭馆，来来往往的人，满是油烟，还有面前毫无用餐礼仪可言的程朔。明明没有一项符合他的标准，却无法制止这场愈陷愈深的游戏。
于他来说，饭桌更像一个冰冷的小型会议室，循环在家庭与工作之间。
傅承海永远只会谈论公事，教他不能喜形于色，如何更好地打理公司，毫不吝啬批评，与那些形形色色的合作商没有什么两样。每一次同桌，都如同父子间的较量。
他早已习惯。
可现在却有一个人，想用最廉价、随性的态度，带他看一看别处的风景，那里并不精致，甚至肮脏低廉，令人嗤之以鼻，乃至生厌，但又有着致命的吸引。